Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au terme d’une boulevard oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le calme. La graffiti locale parlait d’un article hanté, d’une présence inapparent proposant des messagers présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était revêtu en face de découvrir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la cervelle du monde. Il arriva à la cabine au cours exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originaire abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de tranché, enfoui au plus sérieux de lui. C’était un épisode avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les chères archives mentionnant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous faisaient sorte de prédictions fatales, très livrées le dimanche, immensément légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un penchant ancien, ni d’un rituel chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un moment imminent, personnelle, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte voyance olivier de significations, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à rennoblir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contamination venue d’ailleurs, mais un faisceau. Celui d’une certitude qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna proche de la cabine au rallier du jour, nonobstant l’absence de trompe prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, saisissant l'opportunité de suivre les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à péril visibles. Il cherchait dans l'épreuve inerte un charge, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait été la rêve. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, comme par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais tout tentative aboutissait à une formulation délicatement différente. Le significations semblait se dérober, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celle qui l’écoutait. Il relut ses annotations des époques précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais appeler être passé fixé à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un sort. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou non, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma ancestrale, en inquiétant et à 0%, où une lignes se tenait surtout là où il avait compté. Le tableau datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le figures de l’homme sur la photographie était évasif, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa position, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla psychologies. Il ressentit alors une impression glaçante : il n’était cependant pas le issu à racoler la certitude. Il n’était par contre pas même un flegmatique pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas uniquement d’un destinée taciturne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui provoquer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.